Алёна Старостина(2)

Был выпит весь чай, и дрова догорали в камине.
Часы говорили о том, что пора уходить.
"А лет через двадцать меня и не будет в помине.
И ты со своими стихами проснёшься один".

Он вдруг помрачнел и, задумавшись, взял мою руку.
Кукушка в часах повторила: "Прощайтесь, пора!"
Трещали дрова, заглушая соседскую ругань,
И я говорила, пока истлевали дрова.

"...Ты тем, что придут посмотреть на могилы потомков -
Чихая над книгой (у них аллергия от пыли) -
Страницу из Пушкина в крепкой руке своей скомкав,
Скажи, что мы были.

И тем, что украдкой помолятся нашим портретам,
И тем, что случайно посмотрят в запретный глазок...
И тем, и другим расскажи - умоляю!- про Это.
Хотя бы разок!

И тем, что не будут идти по замшелому парку,
Не будут гадать - почему мы у книжек толпились...
Пусть этот секрет будет первым великим подарком.
Ты им - не забудь! - расскажи, что мы всё-таки были..."

И вдруг - я подсела к нему ненавязчиво ближе...
Мой голос чуть слышен, мой голос ничтожен и хил...
"Одним только детям, - шепнула, чтоб Бог не услышал, -
Прошу: не рассказывай, что я писала стихи!.."